親愛的同學們，
        我在密歇根州底特律市給你們寫信，由于新冠病毒的全球流行，我目前不得不暫居這裡。截止到今天，2020年4月1日，COVID-19全球的在案病例已經達到86萬人。紐約仍然是美國的首要重災區，而在我的城市，病例也在增長。公共聚會場所已經關閉，我們的州長已經向所有居民發布了“待在家裡”的命令。除了短暫的戶外運動之外，我呆在我的公寓裡已經19天了。
        然而，每周二早晨，當我在電腦上登錄，準備上我的“現代美國詩歌”時，我都很感動。當我看到你們的面龐出現在屏幕上，當我們開始當天的讨論時，我都感受到無法遏制的喜悅的火花。現在是曆史上灰暗的一刻，我們都心情沉重，但是我很感激我們在一起做的工作，因為它給我帶來慰藉。這門課本該在中國北京beat365的校園中展開，我也很想念與你們所有人分享同一物理空間的機會。但是，我很感謝我們創造的線上“教室”，很感謝這個将我們跨越不同時間和空間聯系來的科技，它把我的早晨和你們的晚上、我的居家辦公室和你們的廚房桌連接起來，讓我們得以團聚。
        我們共享的這個線上教室是我們繼續生活的一種方式。即使在這個艱難的時刻，我們也能相互聯接，思考，讨論，寫作。某種意義上來說，這個虛拟教室讓我們能夠練習一種正念，在我們很想去懷念過去或恐懼未來的時候，可以把注意力集中在手頭的任務上，從而專注于當下。不論我們在讨論意象派詩歌，還是立體派繪畫，我們都在調節自己，把注意力從我們無法控制的事情轉移到可以控制的事情上面。我不認為我們一起做的這個工作是一種對現實的注意力的轉移，我把它看作是繼續我們的工作、撫平我們心靈的一種方式，這樣我們才能更好地經受住當下面臨的挑戰。
        此外，雖然我們學習的詩歌是在上個世紀初寫的，但有時它們卻展現了對我們當下處境也适用的洞察力。最近我們閱讀并讨論了《巴黎，一首詩》。它是現代主義作家霍普？米爾裡斯（Hope Mirrlees）最著名的作品，她受到的關注不夠，但她的才華足以比肩現代主義大師T.S. 艾略特。我在數月前定下了這個課程大綱，那時COVID-19遠沒有像現在這樣打亂我們的生活，但是這首詩包含了令人驚異的與我們當下處境的同步性。
       《巴黎，一首詩》作于1919年，當時詩人正踏上一個精神之旅，觀察戰後的巴黎。當時一戰剛剛結束，巴黎人開始出現在街頭，歡慶戰争的結束和春天的開始，對此，米裡爾斯在詩中傳達出了既喜悅又驚惶的心情。城市在哀悼它的亡者，同時也從戰後的和平中重獲新生，這首詩記錄下了日常生活是如何回到巴黎的街道上的。詩人目睹了“穿着黑色大衣的小男孩”在杜樂麗花園中騎着旋轉木馬，“藍色、綠色、粉色的百合花正在盛開”。她看到人們坐滿了咖啡館，正在愉快地談話，而“穿着淺藍色的衣服的工人”和“沒戴帽子、披着黑色披肩（這是失去親人的标志）的女人”正在街道上閑逛（325；323）。她看到了在戰争期間被收藏和保護起來的愛德華？馬奈（Edouard Manet）的《奧林匹亞》以及其他名畫，重新回到了盧浮宮的牆上供人們欣賞。正如詩人所觀察到的，“小小的有趣的事情正在不停地發生”（338），這正是巴黎證明它能夠并将繼續向前邁進之時。
        我們讨論這首詩的時候，正是中國首次報告本土不再出現新的新型冠狀肺炎感染病例的幾天之後。雖然在那重要的一天之後，還有一些病例被報告出來，但看起來日常生活正重新回歸到北京，此時正值這座城市迎來春天之時，正值清華校園中令人驚豔的花園重新煥發出生機之時。從你們所有人那裡以及我在中國的朋友那裡聽到這些令人振奮的報告，讓我想起了米爾裡斯的詩，并希望美國以及世界各地，将很快加入中國打敗病毒的勝仗中。人類是頑強的，特别是當我們合作起來的時候，我們能夠從這一嚴峻的冬天中走出來。正如米爾裡斯寫的，“無論發生了什麼，總有一天它看起來都會是美麗的。”（286）
        作為世文班的學生，你們也許會問你們自己，“人文學在這種時候的作用是什麼？為什麼人文學是重要的？”人們很容易看到科學的貢獻：研究、治療、疫苗、公共衛生指導方針。這類知識對于我們的生存當然是重要的，無論就單個民族而言，還是就一個共同居住在地球上的、相互關聯的物種而言。但人文學的觀察力在這樣一個時候同樣不可或缺。人文學教會我們批判性的思考。它們幫助我們用曆史的眼光了解我們當下的現實。它們使我們能夠與他人共情和聯接，而不是分裂和互相歧視。現在不是恐懼他人的時候，不是指責他人的時候，不是種族主義或排外的時候，現在是承認我們共同分享的處境并團結起來、互相關心的時刻。
        因此，對于我以前的學生，我剛剛來到北京時教的這第一批學生，現在正在美國和世界各地深造或工作，在我們面對這一挑戰時，我正想念着你們。我呼籲你們堅強起來，記住你們還有我這個朋友和導師。照顧好自己，并聆聽你們的身體和心靈的需求。而對于我現在教的、正居住在中國的學生，我感謝你們願意在我們的課堂上出現，感謝你們每周在課堂上所作的分享和貢獻。我期待着與你們所有人很快再次見面。

誠摯的
Tiffany Ball

清華-密歇根研究員學會
beat365世界文學與文化研究院

附注：
Tiffany Ball 博士為清華-密歇根研究員學會世文博士後研究員、三年制助理教授。在加入世文院之前，她從密歇根大學取得了英國文學和婦女研究的博士學位，并曾在卡拉馬祖學院以梅隆博士後身份執教。她的主要研究興趣是現代主義英美文學、美國女性主義和跨文化女性主義研究，教授課程内容涵蓋19-20世紀文學、文化研究、寫作課程等。她目前正在寫作書稿《弱性情感》，以及一系列女性主義研究的文章。